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Las infinitas variantes del silencio

Ana se asoma a los cristales empafiados. Las plantas en
las macetas resisten el embate del agua. El toldo, rasgado
y desprendido en un extremo, chicotea contra el armazén
de hierro. La ciudad parece abandonada. Amigos de los
que nada se sabe, otros que ya se fueron, algunos que estan
por hacerlo y se contactan con ella y con Mauro para con-
vencerlos de que deben marcharse cuanto antes. Es lo ra-
zonable, les dicen, lo que deben hacer.

Han consumido horas de suefio hablando sobre esto,
barajando la posibilidad de irse a la Patagonia, a Dolavon,
el pueblo donde nacié y vivié Mauro hasta la adolescencia.
Pero antes de ayer recibieron una llamada de la Cancilleria
italiana para retirar de forma urgente una encomienda di-
plomatica. Se trataba de un ejemplar del libro de relatos
de Mauro que Stephano se empefié en publicar en su pe-
quefia editorial romana. Venia acompafiado de una invita-
cion para asistir a la presentacion del libro y de una carta
en la que se les informaba que estaban en tramite los pa-
sajes y los pasaportes de los dos.

Una maniobra de Stephano de principio a fin. La in-
sistencia para que Seres de entreguerras se conociera en Italia,

15



para que su hija Rachele ayudara a Mauro en la traduccion
y para que el libro de relatos integrara el catalogo de ficcion
de su pequefia editorial La Resistenza. Y ahora el viaje. Para
ellos, lo discutieron intensamente anoche, una manera de
tomar distancia y reflexionar. Se irdn, aunque ¢por cuanto
tiempo? Es esto lo que discutieron: ¢quince dias?, ¢un
mes?, {meses? Ademas, y esto lo saben, hay en Italia una
avanzada del fascismo, hay quienes celebran la reciente
muerte del eminente Emilio Sereni, una pérdida enorme
para el Partido Comunista.

El frio en sus rodillas, mas todavia en sus pies desnu-
dos (al entrar en el estudio se quit6 los zapatos y, sin
pensarlo, absurdamente los colgé del perchero, y encima
de ellos el impermeable). A pesar de que sabe que atin
no repararon la caldera, alarga el brazo hacia el radiador.
Se restriega las manos ante el ventanal y enseguida se
cruza de brazos —mas bien, lo piensa, se abraza a si
misma-. De continuar aqui, viendo lo que ve, terminara
congelada. Gira y vuelve a su mesa de trabajo frente a la
que permanecié sentada casi toda la mafiana, rodeada de
estas cosas: la acuarela que pint6é Bruno la noche que
enfermo, la caja del juego «El cerebro magico», los recor-
tes de diarios, el dlbum de fotos, el grueso cuaderno es-
colar de hojas lisas que fue su diario con la etiqueta
blanca de vifietas celestes: «Cuaderno de Roma». Vivie-
ron en Roma. En Roma nacié Bruno. En Roma murié.
No sucedid hace tanto, después de todo. Catorce afios,
poco menos de catorce afios. Llevaba este cuaderno con-
sigo a todas partes, junto a su cimara, en el morral que
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aun conserva y colgaba a su espalda y era parte de su
atuendo. Pasa las hojas. Se detiene. Lee. Lo que lee fue
escrito aquella tarde de las fotos en Campo de’ Fiori,
sentada en el borde de la fuente y respondiendo las in-
cesantes preguntas de Bruno. Se trata de la transcripcién
de un suefio increiblemente feliz; en verdad, el suefio
describia su felicidad de entonces junto a Bruno y Mauro;
unas lineas més abajo habia puesto la palabra «Fin». Sin
pensarlo, como si de ese modo cristalizara su felicidad,
la hiciera invulnerable.

Lee entradas al azar, esa especie de introduccién que
abre el cuaderno: tres paginas con las razones por las
que se marchaban de Buenos Aires y esa frase que la hace
sonreir: «para hacer una vida» (ternura y vergiienza; «<hacer
una vida», éde qué se creerian capaces?). Pero lo sabe, cla-
ro que lo sabe: Mauro sofiaba con ser escritor; ella, foto-
grafa. Y lo son, el suefio se cumplié. Pero también se cobrd
su precio. Uno que jamas hubieran querido ni aceptado
pagar. Sin embargo, estaba la arrogancia, el auto de fe de
sus principios y convicciones. A Mauro le llegé la beca. Un
profesor de Letras de veinticinco afos con una beca para
especializarse en Literatura Moderna en La Sapienza; una
fotografa de veintitrés que se convertiria en discipula de
algiin maestro europeo. Dos jovenes, apenas eso, que en
Roma vivirian a salvo. Meses antes eran dos desconocidos
que acababan de cruzarse en un curso de la Dante Alighie-
ri. Al término de la clase ella aceptd un café en el bar de la
esquina. No fue uno, sino tres cafés. Habia mucho en co-
mun, pero antes que eso se gustaron. Al salir del bar esta-
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ban enamorados y sabian que ya no podrian separarse. Y
en el mismo vértigo sobrevino lo de la beca. Ella enfrenté
la carifiosa resistencia de sus padres. Mauro daba razones
por carta a su madre, quien despachaba resignadas reco-
mendaciones desde Dolavon, Chubut, dentro de enco-
miendas que contenian siempre algo distinto: una bufanda
tejida para él, una para ella, para el frio europeo, una foto
del padre de Mauro porque él querria tenerla cuando es-
tuviera lejos.

Pero ahora estd aqui, en su estudio, rodeada de diarios
apergaminados y fragiles, resecos (piensa: el tiempo que-
ma como el fuego), desplegando las hojas con cuidado,
con temor de que, repentinamente, se disgreguen en sus
manos. La Repubblica, 1l Messaggero, el Corriere della Sera.
Croénicas aparecidas en los dias siguientes a la tragedia,
entre el 31 de agosto y el 4 de septiembre de 1963. El
pasado, por tanto, son estas noticias en primera plana.
Inevitablemente aparece el nombre del loco, el partisano
que irrumpi6 en el hospital: Franco Cosini. Una vez, y
otra, y otra le viene a la mente. Franco Cosini. Ella lo
expulsa, niega a Franco Cosini, pero él regresa, va, viene,
para que nunca olvide.

Ahora su memoria se remonta a unas semanas antes de
ese episodio, al incendio de la pensién: en unas cuantas
horas, el edificio que habia sido durante siete afios su hogar
en Roma se convirtid en una estructura sin mamposteria,
un esqueleto de hierros retorcidos. Se acuerda bien de
aquella noche, de esa mezcla de rabia e impotencia con
que fotografio las llamas, los timulos de ladrillos ennegre-
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cidos, los cacharros tiznados, los contramarcos de puertas
carbonizados, los tramos de escaleras derrumbadas.

El «Cuaderno de Roma». ¢Qué escribia en éI?, ésobre
qué escribia? Todo. Todo era materia de escritura, en espe-
cial su yo exaltado. Tomaba notas al ritmo de las pasiones
y lo hacia en un tono demasiado romantizado, casi con la
pretensién de que algin dia alguien puesto a trabajar en su
biografia fuera a indagar en esas paginas. Aunque nada de
lo que aparece es falso, nada en ellas miente. Por las no-
ches, antes del nacimiento de Bruno, recorrian con Mauro
las margenes del Tiber. En un bar o en otro se encontraban
con sus amigos Bianca y Stephano; Mauro llevando enci-
ma siempre su libretita de apuntes —los camaradas lo
apodaron rapidamente el extranjero y €l escribia los prime-
ros articulos politicos para Quaderni Rossi; incluso para el
asombro y el regocijo de ambos, los primeros relatos de
Mauro se editaban en La Stampa—, y ella, que ya frecuen-
taba los estudios de prestigiosos fotografos romanos, iba
detras de la historia del paso de Robert Capa por Roma,
con la cdmara al cuello —vistiendo en verano camisas
sueltas de Mauro y pantalones y, en invierno, puldveres
oscuros de cuello volcado a lo Marguerite Duras-—.

Lee la pagina que escribi6 la misma noche del incen-
dio de la pension: «Pasamos la tarde con Bruno en Campo
de’ Fiori. Mas tarde nos reunimos con Mauro en el local del
Partido. Bruno cargaba como podia ‘El cerebro mégico’,
del que nunca se separa, estaba cansado, pedia un helado.. .».
¢Lo recuerda?, se dice al tiempo que se reclina en la butaca
y fija la vista en la ventana. Claro que lo recuerda. No hace
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mas que recordar. Roma vuelve a estar en el centro de su
vida. «Pedia un helado —lee—. El sol comenzaba a ocul-
tarse tras los edificios y el calor parecia retenido en las
piedras, en los muros estucados, las cosas irradiaban un
aire quieto, calcinado. A esa hora, el celeste plano del cie-
lo se hizo levemente azul y Bruno marchaba en medio,
los tres cargando algo: él, su juego de caja; yo, mi morral;
Mauro, su portafolios. Los dejé adelantarse para observar
cuanto se parece Bruno al padre vistos de atrds, una copia
en escala. Todo estaba asi hasta que en una esquina apa-
reci6 un grupo de personas al que se sumaban otras, todos
hablando desordenadamente, sefialaban algo en una calle
transversal, apuntaban arriba, adelante. La caminata des-
prevenida se convirti6 en algo distinto. Al acercarnos vi-
mos lo que ellos veian: la alta columna de humo a una
distancia dificil de calcular.

«Policias, vallas, la muchedumbre congregandose. Ano-
checia. No resultaba sencillo distinguir lo que estaba ocu-
rriendo a trescientos metros o mas. Sin confesérselo a
Mauro tendriamos el mismo presentimiento. Avanzamos
por calles laterales, cada vez mds desconcertados y expec-
tantes. Por fin el mal augurio se confirmé. La pension ardia
y nosotros perdiamos todo: los libros, la maquina de escri-
bir de Mauro, la ropa, las fotos. Tres horas mas tarde,
desaparecido el interés de Bruno por las detonaciones y las
altisimas llamas, por los chorros de agua de las mangueras
de bomberos, comenzd a fastidiarse. Tenia hambre, sed,
suefio, lloriqueaba. Al fin Mauro lo alzé, y Bruno se dur-
mid en sus brazos».
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Asi lo anotdé en el cuaderno. Asi fue. Asi sigue siendo,
aunque un tanto emborronado, en su memoria.

En un mes hubiera cumplido veintiin afios, piensa. En
ocasiones trata de verlo en Mauro, ya que no solo era la
forma de sus ojos, también el color. El mismo color claro
e inestable, la misma mirada por momentos impenetrable.
¢Y de ella qué habria heredado? ¢{La sonrisa? Tal vez. Se
conformaria con que Bruno tuviera su sonrisa. La nariz, la
nariz y la boca, decia Bianca. Y Mauro decia: «<Es como
vos, es igual a vos». Pero écémo saberlo? Y, entretanto, ella,
una madre extasiada, {qué veia de si en el hijo que pronto
le seria arrebatado? («arrebatado»; una invectiva infantil,
deberia buscar una palabra menos teatral). Porque defini-
tivamente no se trata de los afios que le restaron a Bruno
por vivir, sino de los transcurridos en su ausencia, secos,
estériles. No hubo otro hijo. Jamds lo hablaron. Simple-
mente asi fue. Tras la muerte de Bruno se abandonaron a
ese largo paréntesis de nada.

Aunque no es todo, no es suficiente. Hay algo mis,
algo que no confiesa —la piedra sobre el pecho, el anillo
de hierro en la garganta—, y es que lo extrafia. Es lo que
le sucede, lo que nunca dejara de sucederle. Extrana a un
hijo que, de tanto en tanto, nombra, en voz baja. En oca-
siones, alguien —un hombre, una mujer; siempre hay
quien nos trae de vuelta al mundo, a sus escasas posibili-
dades— se queda mirandola. Son segundos, tres, cinco,
los suficientes para tener conciencia de estar reclamando

21



un hijo del que desde hace demasiado tiempo no oye su
voz. Quién sabe cuantos en la calle, en el subte, la habran
oido decir «Bruno». Hubo un tiempo en que Bruno reco-
nocia dulcemente su llamado, y con esa especie de ronque-
ra infantil respondia «mama, mamma», en ocasiones «Ana».

Ahora, al invocarlo, no espera mis que las infinitas
variantes del silencio.
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