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Las infinitas variantes del silencio

Ana se asoma a los cristales empañados. Las plantas en 
las macetas resisten el embate del agua. El toldo, rasgado 
y desprendido en un extremo, chicotea contra el armazón 
de hierro. La ciudad parece abandonada. Amigos de los 
que nada se sabe, otros que ya se fueron, algunos que están 
por hacerlo y se contactan con ella y con Mauro para con-
vencerlos de que deben marcharse cuanto antes. Es lo ra-
zonable, les dicen, lo que deben hacer.

Han consumido horas de sueño hablando sobre esto, 
barajando la posibilidad de irse a la Patagonia, a Dolavon, 
el pueblo donde nació y vivió Mauro hasta la adolescencia. 
Pero antes de ayer recibieron una llamada de la Cancillería 
italiana para retirar de forma urgente una encomienda di-
plomática. Se trataba de un ejemplar del libro de relatos 
de Mauro que Stephano se empeñó en publicar en su pe-
queña editorial romana. Venía acompañado de una invita-
ción para asistir a la presentación del libro y de una carta 
en la que se les informaba que estaban en trámite los pa-
sajes y los pasaportes de los dos. 

Una maniobra de Stephano de principio a fin. La in-
sistencia para que Seres de entreguerras se conociera en Italia, 
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para que su hija Rachele ayudara a Mauro en la traducción 
y para que el libro de relatos integrara el catálogo de ficción 
de su pequeña editorial La Resistenza. Y ahora el viaje. Para 
ellos, lo discutieron intensamente anoche, una manera de 
tomar distancia y reflexionar. Se irán, aunque ¿por cuánto 
tiempo? Es esto lo que discutieron: ¿quince días?, ¿un 
mes?, ¿meses? Además, y esto lo saben, hay en Italia una 
avanzada del fascismo, hay quienes celebran la reciente 
muerte del eminente Emilio Sereni, una pérdida enorme 
para el Partido Comunista.

El frío en sus rodillas, más todavía en sus pies desnu-
dos (al entrar en el estudio se quitó los zapatos y, sin 
pensarlo, absurdamente los colgó del perchero, y encima 
de ellos el impermeable). A pesar de que sabe que aún 
no repararon la caldera, alarga el brazo hacia el radiador. 
Se restriega las manos ante el ventanal y enseguida se 
cruza de brazos —más bien, lo piensa, se abraza a sí 
misma–. De continuar aquí, viendo lo que ve, terminará 
congelada. Gira y vuelve a su mesa de trabajo frente a la 
que permaneció sentada casi toda la mañana, rodeada de 
estas cosas: la acuarela que pintó Bruno la noche que 
enfermó, la caja del juego «El cerebro mágico», los recor-
tes de diarios, el álbum de fotos, el grueso cuaderno es-
colar de hojas lisas que fue su diario con la etiqueta 
blanca de viñetas celestes: «Cuaderno de Roma». Vivie-
ron en Roma. En Roma nació Bruno. En Roma murió. 
No sucedió hace tanto, después de todo. Catorce años, 
poco menos de catorce años. Llevaba este cuaderno con-
sigo a todas partes, junto a su cámara, en el morral que 
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aún conserva y colgaba a su espalda y era parte de su 
atuendo. Pasa las hojas. Se detiene. Lee. Lo que lee fue 
escrito aquella tarde de las fotos en Campo de’ Fiori, 
sentada en el borde de la fuente y respondiendo las in-
cesantes preguntas de Bruno. Se trata de la transcripción 
de un sueño increíblemente feliz; en verdad, el sueño 
describía su felicidad de entonces junto a Bruno y Mauro; 
unas líneas más abajo había puesto la palabra «Fin». Sin 
pensarlo, como si de ese modo cristalizara su felicidad, 
la hiciera invulnerable.

Lee entradas al azar, esa especie de introducción que 
abre el cuaderno: tres páginas con las razones por las 
que se marchaban de Buenos Aires y esa frase que la hace 
sonreír: «para hacer una vida» (ternura y vergüenza; «hacer 
una vida», ¿de qué se creerían capaces?). Pero lo sabe, cla-
ro que lo sabe: Mauro soñaba con ser escritor; ella, fotó-
grafa. Y lo son, el sueño se cumplió. Pero también se cobró 
su precio. Uno que jamás hubieran querido ni aceptado 
pagar. Sin embargo, estaba la arrogancia, el auto de fe de 
sus principios y convicciones. A Mauro le llegó la beca. Un 
profesor de Letras de veinticinco años con una beca para 
especializarse en Literatura Moderna en La Sapienza; una 
fotógrafa de veintitrés que se convertiría en discípula de 
algún maestro europeo. Dos jóvenes, apenas eso, que en 
Roma vivirían a salvo. Meses antes eran dos desconocidos 
que acababan de cruzarse en un curso de la Dante Alighie-
ri. Al término de la clase ella aceptó un café en el bar de la 
esquina. No fue uno, sino tres cafés. Había mucho en co-
mún, pero antes que eso se gustaron. Al salir del bar esta-
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ban enamorados y sabían que ya no podrían separarse. Y 
en el mismo vértigo sobrevino lo de la beca. Ella enfrentó 
la cariñosa resistencia de sus padres. Mauro daba razones 
por carta a su madre, quien despachaba resignadas reco-
mendaciones desde Dolavon, Chubut, dentro de enco-
miendas que contenían siempre algo distinto: una bufanda 
tejida para él, una para ella, para el frío europeo, una foto 
del padre de Mauro porque él querría tenerla cuando es-
tuviera lejos. 

 Pero ahora está aquí, en su estudio, rodeada de diarios 
apergaminados y frágiles, resecos (piensa: el tiempo que-
ma como el fuego), desplegando las hojas con cuidado, 
con temor de que, repentinamente, se disgreguen en sus 
manos. La Repubblica, Il Messaggero, el Corriere della Sera. 
Crónicas aparecidas en los días siguientes a la tragedia, 
entre el 31 de agosto y el 4 de septiembre de 1963. El 
pasado, por tanto, son estas noticias en primera plana. 
Inevitablemente aparece el nombre del loco, el partisano 
que irrumpió en el hospital: Franco Cosini. Una vez, y 
otra, y otra le viene a la mente. Franco Cosini. Ella lo 
expulsa, niega a Franco Cosini, pero él regresa, va, viene, 
para que nunca olvide.

Ahora su memoria se remonta a unas semanas antes de 
ese episodio, al incendio de la pensión: en unas cuantas 
horas, el edificio que había sido durante siete años su hogar 
en Roma se convirtió en una estructura sin mampostería, 
un esqueleto de hierros retorcidos. Se acuerda bien de 
aquella noche, de esa mezcla de rabia e impotencia con 
que fotografió las llamas, los túmulos de ladrillos ennegre-
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cidos, los cacharros tiznados, los contramarcos de puertas 
carbonizados, los tramos de escaleras derrumbadas. 

El «Cuaderno de Roma». ¿Qué escribía en él?, ¿sobre 
qué escribía? Todo. Todo era materia de escritura, en espe-
cial su yo exaltado. Tomaba notas al ritmo de las pasiones 
y lo hacía en un tono demasiado romantizado, casi con la 
pretensión de que algún día alguien puesto a trabajar en su 
biografía fuera a indagar en esas páginas. Aunque nada de 
lo que aparece es falso, nada en ellas miente. Por las no-
ches, antes del nacimiento de Bruno, recorrían con Mauro 
las márgenes del Tíber. En un bar o en otro se encontraban 
con sus amigos Bianca y Stephano; Mauro llevando enci-
ma siempre su libretita de apuntes —los camaradas lo 
apodaron rápidamente el extranjero y él escribía los prime-
ros artículos políticos para Quaderni Rossi; incluso para el 
asombro y el regocijo de ambos, los primeros relatos de 
Mauro se editaban en La Stampa—, y ella, que ya frecuen-
taba los estudios de prestigiosos fotógrafos romanos, iba 
detrás de la historia del paso de Robert Capa por Roma, 
con la cámara al cuello —vistiendo en verano camisas 
sueltas de Mauro y pantalones y, en invierno, pulóveres 
oscuros de cuello volcado a lo Marguerite Duras–.

Lee la página que escribió la misma noche del incen-
dio de la pensión: «Pasamos la tarde con Bruno en Campo 
de’ Fiori. Más tarde nos reunimos con Mauro en el local del 
Partido. Bruno cargaba como podía ‘El cerebro mágico’, 
del que nunca se separa, estaba cansado, pedía un helado…». 
¿Lo recuerda?, se dice al tiempo que se reclina en la butaca 
y fija la vista en la ventana. Claro que lo recuerda. No hace 
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más que recordar. Roma vuelve a estar en el centro de su 
vida. «Pedía un helado —lee—. El sol comenzaba a ocul-
tarse tras los edificios y el calor parecía retenido en las 
piedras, en los muros estucados, las cosas irradiaban un 
aire quieto, calcinado. A esa hora, el celeste plano del cie-
lo se hizo levemente azul y Bruno marchaba en medio, 
los tres cargando algo: él, su juego de caja; yo, mi morral; 
Mauro, su portafolios. Los dejé adelantarse para observar 
cuánto se parece Bruno al padre vistos de atrás, una copia 
en escala. Todo estaba así hasta que en una esquina apa-
reció un grupo de personas al que se sumaban otras, todos 
hablando desordenadamente, señalaban algo en una calle 
transversal, apuntaban arriba, adelante. La caminata des-
prevenida se convirtió en algo distinto. Al acercarnos vi-
mos lo que ellos veían: la alta columna de humo a una 
distancia difícil de calcular». 

«Policías, vallas, la muchedumbre congregándose. Ano-
checía. No resultaba sencillo distinguir lo que estaba ocu-
rriendo a trescientos metros o más. Sin confesárselo a 
Mauro tendríamos el mismo presentimiento. Avanzamos 
por calles laterales, cada vez más desconcertados y expec-
tantes. Por fin el mal augurio se confirmó. La pensión ardía 
y nosotros perdíamos todo: los libros, la máquina de escri-
bir de Mauro, la ropa, las fotos. Tres horas más tarde, 
desaparecido el interés de Bruno por las detonaciones y las 
altísimas llamas, por los chorros de agua de las mangueras 
de bomberos, comenzó a fastidiarse. Tenía hambre, sed, 
sueño, lloriqueaba. Al fin Mauro lo alzó, y Bruno se dur-
mió en sus brazos».
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Así lo anotó en el cuaderno. Así fue. Así sigue siendo, 
aunque un tanto emborronado, en su memoria. 

En un mes hubiera cumplido veintiún años, piensa. En 
ocasiones trata de verlo en Mauro, ya que no solo era la 
forma de sus ojos, también el color. El mismo color claro 
e inestable, la misma mirada por momentos impenetrable. 
¿Y de ella qué habría heredado? ¿La sonrisa? Tal vez. Se 
conformaría con que Bruno tuviera su sonrisa. La nariz, la 
nariz y la boca, decía Bianca. Y Mauro decía: «Es como 
vos, es igual a vos». Pero ¿cómo saberlo? Y, entretanto, ella, 
una madre extasiada, ¿qué veía de sí en el hijo que pronto 
le sería arrebatado? («arrebatado»; una invectiva infantil, 
debería buscar una palabra menos teatral). Porque defini-
tivamente no se trata de los años que le restaron a Bruno 
por vivir, sino de los transcurridos en su ausencia, secos, 
estériles. No hubo otro hijo. Jamás lo hablaron. Simple-
mente así fue. Tras la muerte de Bruno se abandonaron a 
ese largo paréntesis de nada.

Aunque no es todo, no es suficiente. Hay algo más, 
algo que no confiesa —la piedra sobre el pecho, el anillo 
de hierro en la garganta—, y es que lo extraña. Es lo que 
le sucede, lo que nunca dejará de sucederle. Extraña a un 
hijo que, de tanto en tanto, nombra, en voz baja. En oca-
siones, alguien —un hombre, una mujer; siempre hay 
quien nos trae de vuelta al mundo, a sus escasas posibili-
dades— se queda mirándola. Son segundos, tres, cinco, 
los suficientes para tener conciencia de estar reclamando 

BELLOMO-La vida ausente.indd   21 10/5/19   16:42



22

un hijo del que desde hace demasiado tiempo no oye su 
voz. Quién sabe cuántos en la calle, en el subte, la habrán 
oído decir «Bruno». Hubo un tiempo en que Bruno reco-
nocía dulcemente su llamado, y con esa especie de ronque-
ra infantil respondía «mamá, mamma», en ocasiones «Ana». 

Ahora, al invocarlo, no espera más que las infinitas 
variantes del silencio.
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